這件事情已經過去了很久，有時候，一空下來，就會想起，一絲一縷地把心填得滿滿的。等到要寫，卻發覺找不到合適的詞，只能再放回到心底。因為太看重，所以，不敢碰，不敢寫，生怕寫壞了它，生怕寫歪了它。

那還是十年前，我剛做老師的時候。一個學生———校刊的主編、校文學社社長，語文好到只要說出他的名字，整個年級都知道的人物———在一次期中考試時，有一個大題的現代文閱讀竟得了0分。匪夷所思的是，并非答錯了，而是沒有做。試卷上是觸目驚心的空白。

我找他，問為什么。

他告訴找，用作題目的那篇文章，他讀完第一遍，就哭了。他當然知道這是在考試，所以，再讀一遍，還是哭，哭到無法思考。他決定先完成后面的試題。直到把作文寫完，回過來讀第三遍，還是哭。于是，他選擇放棄，即便還有足夠的時間。

后來，教過許多學生，做過無數的閱讀。不可避免的，我漸漸淡忘了那些學生的名字、忘卻了那些文章的內容。可是，我一直記著有這樣一個學生、有這樣一張臉———那神情真是莊嚴，莊嚴到令我心生敬畏。

我們的學生真好———他們很認真地聽課、很認真地筆記，很認真地追問：“老師，課文的主旨是什么?”我多想告訴他們：不要管什么主旨，考完試，你再也不需要這些東西，再也不會用這種方式來讀書。

我問學生可曾為哪篇文章感動。沒有。讀《五人墓碑記》，讀這五個人以一己之力對抗強大的統治集團，為一個毫無瓜葛的人“談笑以死”———他們不感動;讀《為了忘卻的紀念》，讀魯迅和柔石相互扶持，“倉皇失措的愁一路”———他們不感動;讀《三棵樹》，讀一個人在困境中拼命抗爭———他們不感動。

他們中的一些人，將來會進很好的大學，但是，他們的生命中少了一點溫暖。那溫暖并不一定能讓他們獲得一個好分數，但一定會讓他們成為一個正直的人、美好的人。

我們是盡職的老師。我們在課堂上，告訴學生，這篇文章的主旨是什么，那篇文章的手法是什么。我們無法置分數于不顧。

然而，我還是希望，多年以后，有人會記得，有這樣一些文章，他讀的時候流過淚;有這樣一個瞬間，他感受到一部分生活的意義。沒有人可以追隨世界走向永遠，但在感動的那一刻，我們擁有了一切。