《圖騰和禁忌》中寫道：“名字是人格的重要組成部分，甚至是他靈魂的一部分。”有了名字，我們才真正地存在。而當死亡來臨時，也多虧有了名字，我們才能被恰如其分地安葬，不會和眾多離世的生命混為一談。

好名字缺乏癥

沒有什么比外國人起的中國名字更讓人好笑的了，他們剛剛來到這個國家，找到了一些新鮮而美麗的字眼，迫不及待地把它們堆積起來，管自己叫白雪花，莊正義或者唐圓，當然是因為他們不明白，在中國這樣一個每個字眼都沉積了眾多歷史的國家里，這樣簡單的芳名是最不合要求的一種。

另一類不合要求的姓名是鄉村的農人所起的：往往只承載了一個簡單的愿望，富貴，有財或者大發，按照風水先生的說法，這類名字的缺陷正在于其“滿”，中國的原則是月滿則虧，這樣的愿望很難通過這樣的名字達到——見過哪個大富之人叫富貴呢?這樣的名字正表現了其父母的貧窮狀態和一種簡單的求滿足的心理。

要起一個好名字，當然要避免種種常識性的錯誤，然而，一個好名字并不是避免錯誤就能得到的，中國人首先無法擺脫的就是姓氏的重擔。在一個人口數字累積上億的國家里，王、張、李這樣的大姓根本就不能超凡脫俗地起個好名字，什么好名字都被人用過了，你只能在少量重復和更少量重復中尋找自己的幸運，而且隨著歷史年代的久遠，我們也無法在這樣的大姓中尋求歷史，姓王的可以說自己的祖先是王羲之或者王莽，但是根本沒有人相信你，即使你拿著新近修好的族譜也無法證實，你能做的只是避免自己和古人重名。

歷史的漫長、人口的眾多，都使中國人的姓的光榮感在這個時代喪失了重要性，只有極其少的姓氏是例外。我的一名中學同學姓“是”，而一名大學同學姓“神”，都引發了我們的好奇，引發了無聊的推測，但也不是尊重——在中國，光靠姓氏引起尊重無疑是奢望，是神話，也是最不現實的現實。