在上海的一家餐館里，負責為我們上菜的那位女侍，年輕得像是樹上的一片嫩葉。注意她，是因為她上菜時顯得笨手拙腳的，讓我老是擔心她可能會把盤子里的湯汁轉化成我的洗澡水。

我的第六感居然沒有“辜負”我。

捧上菜肴時，盤子傾斜，盤里的湯汁魯魯莽莽地直淋而下，潑灑在我擱于椅子的皮包上！我本能地跳了起來，陰霾的臉，變成欲雨的天。這皮包，是我在意大利買的，極好極軟的皮質，不能洗滌，是我心頭的大愛。

可是，我還沒有發作，我親愛的女兒便以旋風般的速度站了起來，快步走到女侍身旁，露出了極端溫柔的笑臉，拍了拍她的肩膀，說：“不礙事，沒關系。”女侍如受驚的小犬，手足無措地看著我的皮包，囁嚅著說：“我，我去拿布來抹……”萬萬想不到，女兒居然說道：“沒事，回家洗洗就干凈了。你去做工吧，真的，沒關系的，不必放在心上。”女兒的口氣是那么的柔和，倒好似做錯事的人是她。這時，女侍原本繃得像石頭一般的臉，慢慢地放松了，她細聲細氣地說了聲“對不起”，便低著頭走開了。

我瞪著女兒，覺得自己像一只氣球，氣裝得過滿，要爆炸，卻又爆不了，不免辛苦。

女兒平靜地看著我，在餐館明亮的燈火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然鍍著一層薄薄的淚光。

這樣一來，我不怒反驚了。我這女兒，到底怎么啦？當天晚上，回返旅館之后，母女倆齊齊躺在床上，她這才亮出了葫蘆里所賣的藥。

負笈倫敦三年，為了訓練她的獨立性，在大學的假期里，我們不讓她回家，我們要她自行策劃背包旅行，也希望她在英國試試兼職打工的滋味兒。她的大哥就曾在美國大學當過校園郵差，二哥呢，也曾擔任大學實驗室助理員。