愛是什么？愛是一件舊衣裳。十幾歲作女孩子時發誓一輩子獨身主義，還不承認說這句話是因為還沒愛；真正愛了便發誓永遠兩個人過日子直到地老天荒，不要孩子，這生這世也不分開；可是結婚之后就愈發瘋狂地感覺到，若是沒有那一份沉甸甸愛的結晶該多么可惜。

愛就是那么奇怪。

讀過哲人的愛的藝術，聽名人的浪漫故事。可是有一天突然發現：愛其實并不那么深奧玄妙，愛其實并不那么神秘兮兮，愛其實一點也不像人們歌頌的那樣。愛是什么？愛就是愛，而不是別的什么。

愛原來是在冬夜里一雙冰冷的小手被一雙溫暖的大手自然而然地握著直到那雙小手不再冰冷。

愛原來是某一天在某一個角落里偶然發現所愛的人用過的舊匙扣之類，便呆呆地坐在地板上想好半天，然后仔仔細細地把它珍藏起來。

愛原來是喜歡穿上他那件又肥又大又老式的灰毛衣在房子里走來走去，或者躺在沙發上讀一本心愛的小書，根本無須顧慮他的存在；而他呢大可以放心地在你面前睡覺打呼嚕吃東西帶響，臟襪脫下來順理成章地交到你的手上，全然不在乎你的表情，甚至感覺非常的良好。

愛原來是分吃一個蘋果時不需要用刀子切，你一中我一口吃得有滋有味津津樂道，吃到后來還要看誰搶得快吃得多爭個勝負高低。

愛原來是有權利翻他的公文包，很樂意把所知道的包括雞毛蒜皮的小事兒煞有介事地告訴他，然后不厭其煩地追問他許多不是問題的問題和不是秘密的秘密，還要每月把他的薪水拿到手然后混合在自己的那一份里，從來不知道誰拿多拿少。

愛原來是為了愛發起脾氣來跟他視若仇敵，不做飯不洗碗不疊床不跟他說一句話；一旦高興起來卻又柔情似水依他如父，憐他如子，親他如兄，為他擦皮鞋，幫他洗頭發，把他的被疊了又疊，而自己卻皮鞋可以不擦，被子可以馬虎地疊，頭發可以隨便地梳理。

愛原來是在他出差是千叮嚀萬囑咐：少飲酒少抽煙多喝水多睡眠，天天企盼天天為他祈禱。可是到期未歸便心慌意亂，想像千種最壞的可能，經歷萬般最痛苦的劫難，發誓歸來要好好地愛他疼他。一旦歸來卻又連怨帶罵早已把所發之誓拋到九霄云外。

愛原來是喜歡周末左手提著籃子右手挽著他橫穿大馬路去市場采購，看他殺價為他助興，然后滿載而歸，然后為他系好圍裙看他淘米又洗菜。

愛原來是禮拜日坐在他的單車后座上，在如潮似涌的從行道上興高采烈地穿梭而行，機智巧妙地躲著交通警察的眼睛。

愛原來是這樣的超穩定結構：你的所愛恰恰是他渴望已久的，他的所憎恰恰是你早想鄙棄的，而這些事先根本沒有被誰規定過。

愛原來是你一旦愛上了這個人的就會像愛他的優點一樣地愛他大大小小的缺點和怪癖。

愛原來是你在心里把100個男人同他比較發覺他比那100個男人好上100倍，你覺得自己是天底下最幸運的女人。

愛原來是穿在身上的衣裳，穿舊了才穿出品位，越洗越柔軟，越穿越舒服，越舊越自然。

愛原來是純潔透明的水，總是盛在你的杯子里，而這杯子，卻實實在在地被你握在手里。