我們會看到很多事物的包裝上都有這樣一句話：輕拿輕放。這是說明這個包裝里面的東西是非常珍貴的，有可能是非常容易破碎的，還有可能是不結實的。輕放是一種處世哲學。

走廊里的聲控燈，很早以前就壞了。每次走到門口，同租三室一廳的幾個人，都會習慣性地嘆口氣，在黑暗中摸索著將門打開，又重重地關上，似乎想要以此發泄對那一臉晦暗的廊燈的忿恨。樓下的小賣部里，擺設了各種各樣的燈泡，而且價格低廉到不過是坐一站公交的價格，但包括我在內的所有人，卻誰都沒有想起，在買泡面的時候，順手捎帶一個燈泡上來。而那盞燈，也就這樣沉默著，一日日聽我們的跺腳聲，砰砰砰地響了又響。

父親過來看我，走到門口，看見我費力地用手機里微弱的光線照明，立刻放下手里的東西，說聲“稍等”，便下了樓。不過是幾分鐘的工夫，他便拿了一個燈泡上來，一聲不響地安好。然后，他輕輕一擊掌，昔日黯淡無光的走廊，便瞬間有了溫暖通透的光亮。我站在門口，看父親臉上淡然的微笑，便說，你可真是光明使者呢，你一來，這燈就好了。

父親卻扭過身來，正對著我，說，其實路過的每一個人，都可以是光明使者呢，不過是一塊五毛錢的燈泡，順手就捎過來了，何必每次總是嘆氣世風日下，卻始終自己不去動手呢。

我笑，說，可不是人人都像您這樣樂于助人，各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜，況且，這還是租來的房子，而這走廊，也屬于公共的區域，不只我們這一層，樓上的人也都要從此經過呢。

父親沒吱聲，只拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經過，他便停下打掃，將身子朝樓梯一側，又朝來人笑著點一點頭，表示讓對方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意里，慌亂地點一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一個神經稍稍有點錯亂的老人。