我和妻子認識的時候，還是生活水平很低的1979年，當時，我們在同一家國有大型企業當工人。1981年初，我們結束了一年多磕磕絆絆的愛情短跑，辦理了結婚手續。當年底，我們的女兒出生了。

　　妻子從小失去了父親，母親改嫁后，她跟姐姐一起生活，養成了好玩、固執的性格。這些婚前我沒領教過多少，可卻導致了愛靜的我與她很少有共同語言，可生活還算幸福。

　　到了婚后五六年，日子好過了，我們的婚姻卻越來越平淡了。除了有關女兒的話題，我們之間幾乎沒有什么其他的深入交流。也就是在這個時候，妻子愛上了麻將，業余時間大多消耗在牌桌上。我多次勸說，但收效甚微。矛盾一天天積蓄，終于在一個周末爆發了。

　　那是1998年6月中旬，女兒即將面臨高考，我出差從外地匆匆往家趕，到家已經是深夜了，女兒正一個人吃著一碗醬油泡飯，桌上什么菜也沒有。我一問才知道，她媽媽已經兩天沒有回家做飯了。我心里又疼又氣。妻子臨近凌晨才回來，我劈頭蓋臉地責問她：“你到底干什么去了？”妻子滿不在乎地說：“沒干什么。”我的火氣更大了，說：“一個女人，通宵不歸，誰知道在外面干了什么！”妻子瞪著眼，氣呼呼地說了一句：“和別人上床去了！”我的腦子里瞬間一片空白，沖過去打了她一個耳光。她沒有還手，邊哭邊狠狠地說：“你記住，我們的關系到此結束了！”

　　冷靜下來后，我才意識到自己犯下了大錯。在接下來的一個多月里，我一再向妻子表示歉意，但她沒有原諒我，而且開始與我分床而睡。她說：“我的心已經死了，講得再多也沒有什么用了。”我不斷找機會討好她，還給她講許多關于家庭團結和女兒成長的道理，最后她終于回到了我們的房間，可仍然不讓我碰她。

　　盡管同住在一個房間里、同在一個鍋里吃飯，但我們的夫妻關系已經名存實亡。一天晚上，我開誠布公地和妻子談了一次，并提出了3條協議：相互溝通；不干涉對方的愛好；不做對不起對方的事。談話結束時，妻子丟給我一句話：“為了女兒，先湊合下去吧。”

　　可慢慢地，一些風言風語傳到我耳朵里，說她與她的一位上司關系非同一般。我將信將疑，替她繳手機話費時，我請電信局打印了一份明細單。果然發現上面有好多同一個號碼的通話記錄。我假裝隨意地問過她，她都輕描淡寫地應付過去了。

　　一個周末的下午，家里的電話忽然響了，妻子在客廳里接電話，我感覺她的聲音不對，就悄悄地拿起臥室里的分機。原來是她上司的老婆打來的，她在電話中大罵妻子勾引她的男人。

　　這個電話讓我又一次失去了自制力。我越想越氣，喘著粗氣在房間里不停地來回走著。妻子站在一旁看著看著也緊張起來。她口氣溫和地叫我停下來，可我還是不停地走，并大聲喊起來：“把家搞成這樣，我要殺了他！”妻子一下子撲過來，緊緊地抱住我，嘴里不停地喊著我的昵稱……

　　也真是奇怪，妻子的幾聲呼喚很快就讓我平靜下來,當天晚上，我又一次向妻子重申了那3條協議，并特別強調了第三條：不做對不起對方的事。最后我對她說：“要離婚，也要等女兒讀完大學后。”這一次，她滿口答應了。

　　自從女兒讀大學走后不久，我就買回了一臺電腦。從那以后，孤獨的我把它當成了“最親的人”，所有的痛苦，我都毫無保留地向它傾訴。為了遵守協議，我不但不再干涉妻子的愛好，而且還潔身自好、守身如玉，兩人相安無事。所有開支都實行AA制。妻子做飯，我就搞衛生；她買3次菜，我就也買3次；晚上她打牌到深夜，我還為她留著門。

　　為了和她套近乎，一起看電視的時候，我有意去問她一些問題，盡管那些問題自己早就知道答案。她每年過生日，我總要買回幾個好菜，親手做給她吃……

　　在外地讀書的女兒一直牽掛著爸爸媽媽的關系，經常寫信回來勸我們重歸于好。有一次，在我過生日前幾天，她又給她媽媽寫來一封長長的信。妻子看完后把信扔在桌上，我拿起來看了好幾遍。

　　女兒在信中說：“媽媽，真的不愿意用這種方式跟你溝通，可是我又不敢與您面對面地談這個問題……看得出，您并不恨爸爸，不要否認，您只是心里的那口氣還沒有下去。您得承認，您是一個愛面子的人，對那次的事情不會就這樣算了的。但您想過沒有，長久這樣下去有什么好處嗎？您總是把‘離婚’兩個字掛在嘴邊，您真的想離、愿意離嗎？像您這樣，不跟爸爸溝通，天天打麻將，整夜不回家，這算什么？再過幾天就是爸爸的生日，我希望到了那天，您和爸爸能和好如初……”看得我唏噓不已。

　　我曾經和女兒長談過一次，問她對爸爸媽媽的關系怎么看。她想了一會兒說：“如果在一起生活很痛苦，過不下去了，那你們就離了吧！”我心情沉重地說：“爸爸這一輩子什么都失敗了，婚姻也失敗了。”女兒連忙說：“爸爸，你不要太自責了，過去你是有做得過火的地方，但最近幾年你真是無可挑剔。你是一個負責任的父親，也是一個重感情的丈夫。我為你自豪，真的！”我禁不住流淚了。

　　日子一天天過去，我感覺妻子對我的態度開始緩和。為了試探她的感情，一天深夜，我上廁所時假裝不小心在客廳里摔了一跤。聽到聲響，妻子從臥室里跑出來，一邊數落，一邊扶我：“叫你上廁所時打開里面的燈，你不開，這下好了，摔疼了吧？”我準備站起來時才發現自己假戲真做，腰被摔傷了。

　　妻子把我扶到床上，找來紅花油抹在我的傷處，然后又為我按摩。那一刻，我們仿佛又回到了從前夫妻恩愛的日子。我忍不住問她：“你還恨我嗎？”她輕輕地嘆了一口氣，說：“還有什么可恨的呀？早就不恨了。”我不敢再問下去了。那天晚上，我以為她會留在我的臥室，可做完按摩后，她看了我一眼，就離開了我的房間。在門口，她回過頭說：“明天上午你請個假，到醫院照個片子。”

　　我的傷很快好了，家里又恢復了往日的沉寂。那天晚上，妻子沒有出去打牌，洗過澡后就坐在沙發上看電視。我上了一會兒網后，走出臥室，坐到了她身邊。空氣漸漸變得有點兒不自然。我把電視音量調低，然后看了看妻子，說：“6年了，女兒長大了，我們也都是奔50歲的人了……”妻子搶過話頭說：“我知道你又要說什么了。我現在過得好好的，不想離開這個家！”沒等我繼續說下去，她就撇下我走進臥室，并隨手關上了房門……