我們家鄉，老一輩人都這樣說。完整而合轍的說法是：“冬吃蘿卜夏吃姜，賽如醫生開藥方” 。可知選擇在冬天里吃蘿卜和夏天里吃姜，能夠起到一點醫療保健的作用。但究竟為什么，倒也不曾聽到準確的解釋，老一輩人是從更老一輩人那兒傳下來的，總歸是出于一種生活經驗的積累吧，這類經驗經過無數時間成為民間的經典語言后，再去解釋它往往會言不及義。而且現在早過了按照民間法則生活的時代，今天誰還會說“冬吃蘿卜夏吃姜”之類的話，所以聽到有人這樣問我，除了引起對日漸陌生的鄉村生活的一絲回憶外，恐怕也實在難回答“為什么”這類出自老百姓生活經驗的問題。

自然，今天的日常飲食，蘿卜還是要吃到的，姜大約已經完全退居到調味品的地位，與孔子當年“不撤姜食”不可同日而語了。但無論怎樣，蘿卜與姜曾經在中國普通人的生活中占著一份重要位置。說這個位置的重要性，不單單因它們是中國人吃得最多的菜蔬，還因為它們在過去很長一段時間里，完全有資格代表人們的日常思想，代表普通人對于生活的主動看護和自然的“衛生”觀念。我有時想，中國人對于食物的需要，從什么時候開始表現出這樣自覺的生命態度的呢?換句話說，中國的醫藥家們把食物納入醫藥范圍內，并且給予它最詳盡的養生學解釋，到底包含了怎樣的生命哲學觀點和人道內容?這些想法，其實是多余的，不必回答的。我在讀有關瓜果菜蔬谷物等的藥物學知識時，往往覺得特別親切有味，古人不但教會我們怎樣果腹，而且還教會了我們怎樣理解生命與日常之物的種種微妙的關聯。所有那些看起來相當枯燥的知識辭條，由于反映著古人自然而樸質的生命態度，因而變得分外讓人感動。

好了，現在讓我們來說說蘿卜和姜。蘿卜最古時叫蘆萉，后來轉叫萊菔、蘆菔，俗稱蘿葡，現簡化為蘿卜。《本草綱目》中，蘿卜列在生姜前，同屬菜中的葷辛類。這想必不是李時珍的安排，從很遠的時代開始，蘿卜與生姜，一定是前后伯仲，說到蘿卜，就要講到生姜，它們是一對離不開的老兄弟。對蘿卜與生姜，李時珍各有一段“發明”，我沒有見到談論蘿卜、生姜的文字比李氏還要博識賅備的，忍不住要照抄一通他的話：

萊菔功同蕪菁，然力猛更出其右……燒熟入藥，尤能制面毒。昔有婆羅門僧東來，見有麥面者，驚云，此大熱，何以食之?又見食中有蘆菔，乃云，賴有此以解其性。自此相傳，食面必啖蘆菔。(用萊菔)搗爛制面，作馎托，食之最佳。飽食亦不發熱。酥煎食之下氣。凡人飲食過度，生嚼咽之便消。按楊億《談苑》云，江東居民言，種芋三十畝，計省米三十斛，種蘿卜三十畝，計益米三十斛，則知蘿卜果能消食也。服地黃、何首烏人，食萊菔，則令人髭發白，世皆以為此物味辛下氣速也，然生姜、芥子更辛，何止能散而已，蓋萊菔辛而又甘，故能散緩而又下氣速也。所以散氣用生姜，下氣用萊服……又按張杲《醫說》云，饒民李七，病鼻衄甚危，醫以蘿卜自然汁和無灰酒飲之，即止。蓋血隨氣運，氣滯故血妄行，蘿卜下氣而酒導之，故也。又云，有人好食豆腐中毒，醫治不效，忽見賣豆腐人，言其妻誤以蘿卜湯入鍋中，遂致不成，其人心悟，乃以蘿卜湯飲之而廖。物理之妙如此。又《延壽書》載，李師逃難入石窟中，賊以煙熏之垂死，摸得蘿卜菜一束嚼汁咽下，蘇。此法備急，不可不知。

姜辛而不葷，去邪辟惡，生啖熟食，醋醬糟鹽蜜煎調和，無不宜之。可蔬可和可果可藥，其利博矣。凡早行山行，宜含一塊，不犯霧露清濕之氣，及山嵐不正之邪。案《方廣心法附余》云，人中風中暑中氣中毒中惡干霍亂一切卒暴之病，用姜汁與童尿服，立可解散。蓋姜能開痰下氣，童尿降火也。(蘇)頌曰，崔元亮《集驗方》載，敕賜姜茶治痢方，以生姜切細和好茶一兩碗，任意呷之，便瘥。若是熱痢，留姜皮，冷痢去皮，大妙。楊士嬴曰，姜能助陽，茶能助陰，二物皆消散惡氣，調和陰陽，且解濕熱及酒食暑氣之毒，不問赤白通宜用之。蘇東坡治文潞公，有效。

抄下上面兩節文字，除了幫我們增廣見聞外，還有一個直接的好處，就是可以不必花多少力氣即能科學地回答開始提出的問題。大抵古人冬天糧食吃得多，谷氣濁重，特別是北方人，天寒地凍不出門，坐在炕頭上只是吃，而且吃的又是馎饦等一類面食，更容易傷身體，所以要借蘿卜消食下氣；夏天炎熱，暑氣濕重，脾胃不開，而南方人似乎又常常要被惡氣、毒氣侵害，生姜有發散的作用，所以“生啖熟食”，尤其為南方人所愛好。

蘿卜和生姜，南北處處都可以生長。生姜舊時以南方荊州、揚州種植最多，環境所需，自不必說；而蘿卜以大著稱的出產地明代有江南的安洲、洪州、信陽，近代人多不知曉，只有南京，人常稱大蘿卜，歷久不改口。大約南京人愛之，種之，食之，大蘿卜已與南京人的脾性永久連在一起了。