二十歲時，我是站在橋頭看風景，三十歲時是站在樓頭看風景，四十歲時是站在山頭看風景，五十歲時是站在云頭看風景。到了八十歲，就是在天上看風景。寫作對于人生，就好像心里看到的是這樣的風景，為什么不斷地寫作，那是因為要看到更大的風景。人生幸福的開關(guān)，不在于你擁有很多東西，而在于你能敏感一些細小的東西，從而打開開關(guān)。

如果你的心沒有改革，即使你穿了袈裟，也是凡夫俗子，如果你的心得到改革，即使你是一般的人，你的內(nèi)在也是很高的境界。什么叫成功?今天比昨天更有智慧，今天就成功了;今天比昨天更慈悲，今天就成功了;今天比昨天更懂得愛，更會包容別人，你就成功了。

“沒有人知道，我長大了會成為一個作家”

我先來講講我的文學因緣。我出生在臺灣高雄縣南部的一個偏僻鄉(xiāng)村，我家特別窮，因為我有十八個兄弟姐妹。我排行十二，如果寫武俠小說，可以叫我林十二。小時候很難讀到一本課外書，有機會逮到一本，就特別珍惜，所以我很小的時候，就立志長大了要當作家。

但在我生長的地方，三百多年還沒有出過一個作家，所以也沒有人知道作家是干什么的。有一天我爸爸問我：“十二啊，你長大后要干什么?”我說我要當作家。他就問我作家是干嘛的，我說：“作家就是坐下來寫一點字寄出去，人家就把錢寄來。”我爸爸聽了很生氣，當場給了我一巴掌：“這世上如果有這么好的事情的話，我自己早就去干了。”

我成長的過程，可以說是飽經(jīng)憂患。印象特別深刻的是，到小學畢業(yè)前，我沒有一餐飯是吃飽的。每天要吃飯的時候，我的父親會拿出十八個碗排成一排，每個碗添三分之一碗飯，添完以后，他會用低沉的聲音對我們說：“來，大家吃飯。”終于吃飯了，好開心，但是端起飯盆，我們先“呸”一下，吐一口唾沫進去拌一拌，這樣吃起來就很安心，否則你一不留神，飯就沒了。拿到一支冰棍，不會馬上吃，在兄弟姐妹的虎視眈眈下，先把冰棍全部舔過一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。

我上初中時才開始學英文。那時鄉(xiāng)下學校的英文老師都不會講英文，被調(diào)去受訓一個月，回來就教英文。我們英文老師怎么教我們上英文呢?教到單詞“today” (今天)，老師讓我們在“today”旁邊注上音 “土堆”，我們就記住了，那“yesterday”(昨天)怎么記?注上“也是土堆”，那“tomorrow”(明天)呢?“tomorrow”就寫“土馬路”。我一輩子都記得這三個單詞。不過那時候也給我一個很好的啟發(fā)：今天是土堆不要緊，昨天是土堆也不要緊，但明天不能還是土堆，明天最好是變成一條土馬路。

我就生長在這樣的環(huán)境中。但我要成為一個作家，成長的過程非常寂寞，覺得這個世界沒人了解我，也沒人知道我的才華，一直到我讀高二，開始發(fā)表文章了。有一天我的一個老師邀我去吃晚餐，我很興奮，因為從來沒有一個老師請我吃過晚餐。他和他太太包了餃子，煮好后端到我面前，這個老師跟我說：“林清玄，我教書五十年，我用我的生命跟你保證，你將來一定會成功!” 我感動得不得了，眼淚“啪啪”掉在餃子上，不用蘸醬就很好吃了。從來沒有人像這個老師一樣，知道我長大后會成功。兩個星期后，希望就破滅了，原來全班同學都去他家吃過餃子了，這位老師對每個同學都說“我保證你將來會成功”。

“人生幸福的開關(guān)，不在于你擁有很多東西”

沒人了解我，沒關(guān)系，我還是努力地寫作。當你開始寫文章的時候，你會進入一種狀態(tài)，你會關(guān)心外界的事物。一個作家最重要的一件事，就是要有好奇心。

我記著上三年級的時候，有一天在路上看見墻角蹲了一個小孩，臉上露著幸福的微笑。鄉(xiāng)下的小孩都灰頭土臉的，這個小孩怎么這么幸福?我走過去發(fā)現(xiàn)他身邊放了兩個空汽水瓶子，汽水已經(jīng)被他喝光了，他蹲在墻角“呃呃”地打嗝。我看了好羨慕，因為我到小學三年級還沒有喝汽水喝到打嗝。每次要喝汽水的時候，我爸爸也是拿出十八個杯子排成一排，每個人倒一點，倒完后說：“來，大家來喝汽水。”這一點汽水一口就喝完了，自然不會喝到打嗝。我就站在那里發(fā)誓：這輩子一定要喝到打嗝!有一天聽到一個親戚結(jié)婚，跑到他家院子里拿了兩罐汽水跑到茅坑躲起來，因為鄉(xiāng)下唯一有隱私權(quán)的地方就是茅坑。用嘴把蓋子咬開，“咕嚕咕嚕”一口氣就把一罐汽水喝完，喝完后竟然沒有打嗝!到底喝多少汽水才會打嗝?接著喝第二罐，蹲在廁所邊等待打嗝，這時肚子里“咕嚕咕嚕”一股氣升出來，“呃呃呃”連續(xù)打了十幾個嗝，眼淚也跟著流下來了，深呼吸!哇!茅坑里的味道都很不錯。打開門一看，陽光普照世界，多么美麗。

這時候我發(fā)現(xiàn)，原來人生幸福的開關(guān)，不在于你擁有很多東西，而在于你能敏感一些細小的東西，從而打開開關(guān)。后來我寫了一篇文章，叫《幸福的開關(guān)》，就是講小時候的這個故事。

“趣味的多寫一點，辛酸的不要寫”

有人問我靈感從哪里來。我有一個習慣，在口袋里永遠放著一個小本子和一支筆，想到什么就記下來，每天睡覺前把今天有意思的事寫在本子上。有時候靈感來了會很快飄走，所以一定要馬上記下來，抓住靈感是刻不容緩的。有一次我在大馬路上散步，走到一半，突然有個靈感，就拿出筆來記，寫完以后發(fā)現(xiàn)有三十幾個人圍著我看，后面的一直推前面的：“里面到底發(fā)生了什么事?”抓住靈感的速度，連走到屋檐下都來不及。

在臺灣當作家，一開始還挺艱難的。不過還好，在我年輕的時候，臺灣有很多文學獎，我總共得了70個獎，獎金加起來有臺幣300萬元，相當于60多萬元人民幣，在我那個年代，這是非常大的一筆數(shù)目，對我的寫作有很大鼓勵作用。

當然要想成為作家，要有人不斷地給你鼓勵。小時候唯一鼓勵我當作家的是我母親，她鼓勵我自由發(fā)展。小時候我躲在拜祖先的桌子上寫作，因為那是家里唯一的桌子。每次寫作時，媽媽擔心我寫出對祖先不敬的東西來，就跑進來看，問我：“你整天都在寫，到底是寫辛酸的，還是趣味的?”我說：“辛酸的寫一點，趣味的也寫一點。”媽媽說：“趣味的多寫一點，辛酸的最好不要寫。”我覺得很奇怪，就問她為什么。她說：“因為人家讀你的文章，是希望從你的文章里得到啟發(fā)，得到智慧和快樂，你寫的文章才有價值和意義，如果人家看了你文章后，跑到窗口跳下去，你的文章就沒有意義了。”

我覺得我媽媽講得很有道理，就問她：“那我遇到辛酸的事，怎么辦呢?”她告訴我：“辛酸的，自己蓋著被子，哭一哭就好了。”后來我研究中國文學，發(fā)現(xiàn)從古代到現(xiàn)代，很多中國文學家碰到辛酸的事情都是蓋個棉被哭一哭算了，可是他們寫出來跟別人分享的，都是生命里非常有趣味的東西。我就確定了我的寫作方向，寫那些讓人開心、讓人歡喜的事情。

“文章想好了再寫，否則白白傷害了一棵樹”

到我二十歲的時候，我已經(jīng)開始有點名氣了。每年我都會回鄉(xiāng)下寫作，我有個壞習慣，寫一兩行，如果覺得寫得不好，就會把稿紙撕掉，揉成一團丟進垃圾筒，每天寫完，垃圾筒都是滿的。有一天文章寫到一半睡著了，醒了后發(fā)現(xiàn)垃圾筒空了，那些丟在垃圾筒里的文章都被撿起來，用熨斗燙過，放在我書桌上。誰會干這么無聊的事情?一定是我的母親。正想時，我媽媽走了進來，她對我說：“你看看窗外的樹，你這些稿紙都沒寫完，如果有一張紙沒寫完就扔掉，一根樹枝就沒了，如果你寫了整本稿紙，都沒有用完就丟垃圾筒里，一棵樹就白白犧牲了。”我看著窗外的樹，很感動。我母親接著對我說：“你寫文章時，想好了再寫，不然白白傷害了一棵樹。”這就確立了我寫文章的方向——一定要想得很透，再來寫，有多少講多少。

有很多作家，文章寫得很深奧，不可理解或讀不懂。大概有兩種可能，一種是他自己也不知道自己在干嘛，另一種是他要通過這種方法讓人家知道他很有內(nèi)涵。當然，也有例外，以前臺灣算稿費不算字數(shù)，算行，拿尺一量，看你寫幾行就拿多少稿費，就有作家希望寫得更多。我有個朋友，叫古龍，他的小說從來沒有從頭寫到尾，劇情都是懸在半空中，為什么呢?這樣稿費算得多啊。我的副刊編輯向他邀稿，他寄來的稿子這樣寫：十八個大漢/在關(guān)外/策馬奔來/跑到一座古市/一一跳上 /古市的屋頂/這十八個大漢/到了屋頂/一一跳下/咚/咚/咚/咚/咚/咚/咚……