人到三十，我覺(jué)得最要緊的事情，就是自我反省。反省的結(jié)果是：和十年前相比，我墮落了，生活方式不對(duì)勁。

    但是，要我回到十年前，打死，我也不去。

    雖然并不覺(jué)得現(xiàn)在有多么好，可悲的是，我已經(jīng)習(xí)慣了——可見(jiàn)，習(xí)慣是墮落的第一步。

    1：二十歲的時(shí)候，給女朋友寫情詩(shī)，寫小條子：“今天晚上你有空嗎？”三十歲的時(shí)候，給老婆打電話：“今天晚上我很忙。”

    2：二十歲的時(shí)候，覺(jué)得自己到了三十歲，肯定已經(jīng)為人類做出了巨大的貢獻(xiàn)。三十歲的時(shí)候，看書開(kāi)始注意名人的年表，喜歡將名人成名的年份，減去他出生的年份。如果小于30這個(gè)數(shù)字，就很掃興；如果超過(guò)30，就很開(kāi)心；碰到那種四五十歲才干出點(diǎn)事的例子，就覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)。

    3：二十歲的時(shí)候，覺(jué)得自己是個(gè)天才，而天才都不必活得太久，簡(jiǎn)直是越短命越好。三十歲的時(shí)候，居然并不打算去上吊。雖然，在這個(gè)年紀(jì)，雪萊已經(jīng)淹死了。肺結(jié)核患者濟(jì)慈都死了四年了。

    4：二十歲的時(shí)候，去看畫展，走到一幅裸女面前，就告誡自己：這是藝術(shù)，我在審美，康德說(shuō)“審美是不帶功利目的的。”總之，就怕自己的腦子想到不該想的地方，更怕自己的身體當(dāng)場(chǎng)耍流氓。三十歲的時(shí)候，把性感女郎的圖片做成辦公室電腦的屏保，在每一個(gè)飯桌上說(shuō)葷段子。

    5：二十歲的時(shí)候，覺(jué)得一身臟兮兮的牛仔服就帥呆了。三十歲的時(shí)候，開(kāi)始天天燙襯衫，而且清醒地知道：第一，自己再也帥不起來(lái)了。第二，自己從來(lái)就沒(méi)有帥過(guò)。

    6：二十歲的時(shí)候，如果碰上現(xiàn)在的自己，肯定會(huì)很厭惡——母親教育了他那么多年，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。而現(xiàn)在的我，看到二十年前的自己，肯定會(huì)覺(jué)得——我們的教育有問(wèn)題。

    7：二十歲的時(shí)候，可買可不買的書，一律不買。三十歲的時(shí)候，可買可不買的書，一律買，成捆成捆的往家里搬。然后這些紙張被堆在地上，象等待接見(jiàn)的客人一樣，翹首以盼那位尊貴的讀者。

    8：二十歲的時(shí)候，大家湊十塊錢就可以到小飯店里喝一頓，也不怕喝醉了誤事——因?yàn)楦�本就沒(méi)有事可以誤。三十歲的時(shí)候，白酒不喝了，喝啤酒，也不往死里喝了——一個(gè)三十歲的人，醉醺醺，暈乎乎，說(shuō)很多真話，實(shí)在不是一件很得體的事情。

    9：二十歲的時(shí)候，我們管所有的同學(xué)叫“鳥人”，當(dāng)然，女同學(xué)除外。姓吳的叫“吳鳥”，姓龍的叫“龍鳥”——這個(gè)鳥，讀音和魯智深“嘴里淡出個(gè)鳥來(lái)”的“鳥”相同，不是什么好字。三十歲的時(shí)候，我們管50歲的女人叫“小姐”，管張阿根叫“tom”。

    10：當(dāng)年的“龍鳥”喜歡買十斤橘子，然后當(dāng)著全寢室人的面，一個(gè)一個(gè)把它們統(tǒng)統(tǒng)吃光。現(xiàn)在的“龍鳥”已經(jīng)是處級(jí)干部，從廣西到上海來(lái)出差，吃飯的時(shí)候搶著埋單，因?yàn)樗�是處�?jí)干部，處級(jí)干部的意思是什么都可以報(bào)銷。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，“龍鳥”還是一個(gè)童男。龍?zhí)庨L(zhǎng)已經(jīng)離過(guò)兩次婚。“龍鳥”曾被偷了40塊錢的菜票，然后又把20塊菜票放在遭竊的衣櫥里，想引賊上鉤，結(jié)果賊沒(méi)抓到，菜票又被偷了。龍?zhí)庨L(zhǎng)現(xiàn)在負(fù)責(zé)一個(gè)上億元的大工程。

    11：二十歲的時(shí)候，班主任老葛常常和我們談?wù)軐W(xué)，教育我們：“沒(méi)有愛(ài)情的做愛(ài)，是一種活塞運(yùn)動(dòng)。”三十歲的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)老葛在美國(guó)開(kāi)了一家中餐館。

    12：二十歲的時(shí)候，可以和一群狐朋狗友，酒后在夜晚的馬路上一字排開(kāi)，撒尿。三十歲的時(shí)候，有兩個(gè)朋友得了前列腺炎。

    13：二十歲的時(shí)候，可以當(dāng)眾指出老師的錯(cuò)誤。三十歲的時(shí)候，可以當(dāng)眾指出領(lǐng)導(dǎo)的英明。

    14：二十歲的時(shí)候，抱著個(gè)破錄音機(jī)，聽(tīng)《命運(yùn)交響曲》：梆！梆！梆！——魔鬼在敲門！扼住命運(yùn)的喉嚨！三十歲的時(shí)候，聽(tīng)崔健：“你的小手冰涼，像你的眼神一樣……”“我就去***的，去***的……”

    15：二十歲的時(shí)候，體重120斤。三十歲的時(shí)候，體重145斤。

    16：二十歲的時(shí)候，曾經(jīng)用十個(gè)小時(shí)，寫了一千行詩(shī)，用的是一種很特殊的紙，是一個(gè)同學(xué)的媽媽從醫(yī)院拿回來(lái)的，記錄心電圖的那種。在別人的心跳的背面，寫得亢奮不已。三十歲的時(shí)候，電腦也有了，打字速度也很快，好煙好茶伺候著，卻常常一個(gè)鐘頭也寫不出幾個(gè)字，像一個(gè)便秘的人，坐在鍍金的馬桶上。

    17：二十歲的時(shí)候，欣賞兩句詩(shī)：引刀成一快，不負(fù)少年頭。三十歲的時(shí)候，少年頭是沒(méi)有了，但是也還是常常引刀——剃須刀。

    18：二十歲的時(shí)候，有一天晚上，摟著女朋友，在校園里散步，突然一個(gè)老太太和一個(gè)老頭子，迎面沖過(guò)來(lái)。他們各拿一支手電筒，先往自己的胳膊上一照——赫然一只紅袖章，“校衛(wèi)隊(duì)”然后又用手電筒往我們的臉上晃了兩下：“分開(kāi)來(lái)分開(kāi)來(lái)。”三十歲的時(shí)候，i have a dream：一天夜里，我潛回母校，又碰上那對(duì)老先生、老太太，我用一只明晃晃的手電筒，在他們臉上亂晃，然后命令他們：“摟起來(lái)?yè)�起�?lái)。”