在浙江省長(zhǎng)興縣，78歲的樓伯余是個(gè)名人。8年來(lái)，他幾乎每天推著那輛破破爛爛的電瓶車(chē)，胸前掛著碩大的相機(jī)包，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)市區(qū)里的“刺兒”，他就會(huì)急速摸出那臺(tái)尼康數(shù)碼相機(jī)。這些“刺兒”，在一般人看來(lái)，早已習(xí)以為常。小城的中心花園里，有人在綠草坪上晾曬五顏六色的被單;新安裝的路燈被砸了大窟窿;垃圾箱倒地;公用水表箱只剩下了一個(gè)蓋子;小區(qū)柵欄的鋼筋被生生折斷……

義務(wù)市容監(jiān)督員

從2002年至今，老人拍下了近兩萬(wàn)張照片。行程相當(dāng)于繞著地球赤道跑了一圈。起初，樓伯余剛從浙江省長(zhǎng)興縣郵政局退休，拍照不過(guò)是業(yè)余愛(ài)好。直到有一次，樓伯余發(fā)現(xiàn)，鬧市區(qū)的一個(gè)窨井，蓋子被人偷走了，露出深達(dá)兩米的下水道。“這樣還得了!要出人命的呀!”老樓氣呼呼地嚷道。當(dāng)時(shí)他拿著這張照片，專(zhuān)程跑到當(dāng)?shù)氐膱?bào)社說(shuō)：“同志，請(qǐng)你們曝曝光!”

結(jié)果不出意料，事情很快得到了解決，樓伯余被稱(chēng)贊為“熱心市民”，他說(shuō)：“這件事讓我心里蠻舒服的”。此后，他儼然成了義務(wù)市容監(jiān)督員。臺(tái)風(fēng)剛刮過(guò)，高壓電線纏成亂糟糟的一團(tuán);石橋上的牛皮癬，貼了滿(mǎn)滿(mǎn)一墻……這些情景，老樓都會(huì)一一拍下，將照片和說(shuō)明一起寄給有關(guān)部門(mén)。

“端掉”化工廠

在長(zhǎng)興縣城，關(guān)于樓伯余的拍攝生涯，當(dāng)?shù)厥忻褡罱蚪驑?lè)道的是他“端掉”一家化工廠的故事。2007年，老樓花了一個(gè)國(guó)慶假期的時(shí)間，騎著電瓶車(chē)，每天都沿著化工廠旁邊的一條小河，跑了幾百公里。經(jīng)過(guò)每一段河面，他都會(huì)拍下河里漂浮的死魚(yú)、爛蛙、腐爛的樹(shù)枝和漂浮的塑料薄膜。為了增強(qiáng)說(shuō)服力，他還跑到化工廠旁邊的村莊，用相機(jī)拍下枯黃的水稻、萎靡的樹(shù)苗和感染疾病的村民。他將幾十張照片，附帶3頁(yè)紙的情況說(shuō)明，寄給了當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記。幾個(gè)月后，化工廠被責(zé)令整改關(guān)閉，小河也得到了治理。村民敲鑼打鼓，給樓伯余送來(lái)了牌匾。

前不久，樓伯余再次回到兩年前的地方。他看著鏡頭下黃燦燦的莊稼、綠油油的豆莢，由衷地感嘆說(shuō)：“這是我拍過(guò)最美的照片!”

自嘲“臉皮厚”

日前，在采訪中，當(dāng)?shù)匦麄鞑康囊晃还ぷ魅藛T告訴記者，幾年前在電視上看到樓伯余，對(duì)他的舉動(dòng)十分佩服。他記得，剛開(kāi)始，樓伯余總是一個(gè)人拿著裝照片的信封，來(lái)政府里面找人。盡管，大多數(shù)官員當(dāng)面都說(shuō)“謝謝”。背后也有人不以為然，說(shuō)什么“這么點(diǎn)兒小事還來(lái)添亂”。

“啰嗦，讓人反感。”日前在采訪中，當(dāng)?shù)厥姓�環(huán)衛(wèi)管理處的副主任李斌勝為記者描述他剛和樓伯余打交道時(shí)的感覺(jué)。而長(zhǎng)興縣雉城鎮(zhèn)供電營(yíng)業(yè)所低壓二班的副班長(zhǎng)王惠平也說(shuō)，以前他們單位對(duì)樓伯余的印象就是煩，他說(shuō)：“很多很小的事情，都來(lái)找我們。”

不過(guò)，樓伯余自嘲說(shuō)：“臉皮厚慣了”。他現(xiàn)在的手機(jī)里，存了當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局、城管局、衛(wèi)生局等各大機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)的電話。樓伯余介紹，有一次，街道上的一棵大樹(shù)倒了，嚴(yán)重影響交通。他直接給林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)打電話，要求30分鐘內(nèi)解決問(wèn)題。這個(gè)倔老頭還選擇在原地等待，現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督工作人員搬走大樹(shù)。

8年反映4000多個(gè)問(wèn)題

如今，只要樓伯余一上街，總有人跑上來(lái)說(shuō)：“樓老伯，城西的那片竹子被雪壓倒了”或者“城東的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)漏水了，你快去看看”等等。每當(dāng)這時(shí)，樓伯余就會(huì)取出隨身攜帶的記錄本，一一寫(xiě)上這些等待解決的問(wèn)題。

長(zhǎng)興縣有關(guān)部門(mén)驚訝地發(fā)現(xiàn)，8年來(lái)，樓伯余向政府機(jī)關(guān)反映問(wèn)題4000多個(gè)，其中，2009年，反映了289個(gè)問(wèn)題。令人欣慰的是，近年來(lái)，這些問(wèn)題的辦結(jié)率均在97%以上。

“每月1000多塊退休金都花在拍照上了。”樓伯余的老伴兒方阿姨總是抱怨。他的尼康數(shù)碼相機(jī)是湊錢(qián)買(mǎi)的，第一年買(mǎi)機(jī)身，第二年買(mǎi)鏡頭。8年里，他用壞了3輛自行車(chē)、1輛電瓶車(chē)，3個(gè)機(jī)械相機(jī)，用掉膠卷1000多個(gè)。

老樓驕傲的是，他儼然成了長(zhǎng)興縣城里的“活地圖”。他熟悉這里的每一個(gè)弄堂，清楚弄堂里有幾戶(hù)人家。城里有幾座橋、幾片竹園，哪個(gè)街區(qū)的路燈容易壞，哪兒的花園保護(hù)得最好。

最近，樓伯余的新問(wèn)題是，市區(qū)可以拍攝的問(wèn)題越來(lái)越少了。他決定將鏡頭伸入城郊的農(nóng)村，反映反映那里的問(wèn)題。(