老人回答，我更親它們。
　　
　　老人的語言如腳下山土，可以生長信念。
　　
　　月色傾泄山頭。
　　
　　多少年后，我把鏡頭搖回去，月色盈蕩傾覆滿山的樹和老人。我站在月色外，站在城市的某一角打望遠方，心頭獨存月輝的清香。到過名山勝水，走過城池無數，惟一座山頭總聳立舊事的荒原。老人平靜地接待我們，吃他們每日吃過的飯，當然桌上多了一個辣椒炒肉，睡他們騰出的床，可聞被子洗刷后的太陽香甜，老人帶領我們去看他的山頭，以及山坡上種植的藥材，還頑童樣的引領我們參觀一眼小小的瀑布。
　　
　　山太深。進山來的人顯然太少。所謂距離并不全是地理方位的拉開。夜很深，月色傾泄，我擺好采訪的架式，膝蓋擺放著筆記本。陪同進山的說，您坐，我們說說話。他坐下來，顯然不安。月色在他臉上每一條皺紋跌宕，也與他兩眼的溫和匯合，流泄成更深的慈愛。他像我在另一個山鄉荷鋤的祖父。我把筆記本拋向遠遠的小木桌，將坐凳移過去，移動自己處世與存世的方位。我細心的感受山頭一切動靜，包括月色的游動，山風的語言，以及衣袂與親人聚集時的呢喃。老人的祖父做山頭第一位山民，不因愛戀，而是可以尋覓樹根野果救活妻兒；隨后是他的父親繼續做山人，挖山種薯，而不再依賴野果；接下來是他在山頭年復一年的栽樹，糾正人間某種過錯和恢復大山的尊嚴。老人雙手就在前方，我的手在后方。前方與后方的區別不僅是將身骨當作抗擊的工事，而是心理的強大與儒弱的對抗廝殺。我趨近老人，把他的手攏在我的視野。山梁溝壑微縮成精誠藝術在老人手心、每根手指和龜裂的手背，酷暑與嚴寒涂加厚重的油彩。我突然感悟，世間越是粗糙的越是有著細膩不能達到的溫情，細膩與蒼白總有瓜葛，粗糙只會與慈愛結親。
　　
　　幾天以后，我坐在自己的書房，月色在我面前稿紙的一個個方格里涌動，伴著山樹歌聲。輕輕拂開滿紙月色，感動感激由筆尖導引。我得到從沒有過的寫作酣暢。完成這個叫做報告文學的最后一個字，月輝迫不及待地涌向我心野聳立的山頭。
　　
　　穿越喧嘩與繁榮，香男美女燈紅酒綠，和城市寄居者種種小心眼，我們擠進她的家。如果的話，“擠”應該換成“貓鉆”。不是因為門戶的局促和房子的狹窄，假如在酒店賓館豪奢的大廳，腰總伸得直直的而頭無所顧忌地高昂，進入她家的樣子，定格的一瞬名為羞愧。“上帝把陽光勻等地分給我們”，書面語言總有著不確切和公開作偽。我想起來了，從大街轉入小巷陽光就開始它的心不在焉，走過長長的小巷已將冷酷做得不露聲色。潮濕入侵的舊街房里，她的臉上仍然開朗如睛，讓我驚慌，她窺見了我們內心發腐的部分？還有她的男人，剛從外面回來，坐在小條凳上，沒有一絲我猜測中的哀苦，甚至從他回答我們不成段的話里可探摸他內心深處的平靜；還有小女兒，才十一歲，很漂亮的尾隨父親，活潑天真純潔，多一份不能常見的知禮懂事。幾乎所有的孩子成為小皇帝時女孩一年里得到一根冰棍的機會不是很多，過大年，她的爸媽只能切一斤豬肉回家，平時日子就成為奢侈品，她只能認真地讀書做學校常常表揚的學生得到拂動心旌的和風。
　　
　　微弱的翅膀總在扇動一點溫暖，而不是將自己放進天平讓衡器傾斜獲得對于世界和生活詛咒的資格。我想象面前的男人做著街道義務收取電費水費以及作義務電工時的快樂，不是我們通�；ㄙM若干人民幣所獲的純正；面前的女人總是做著一些諸如幫助街鄰看護病者和放學后孩子的事，并一筆一畫地告訴孩子們把世界的美麗畫在心里。
　　
　　讓我簡明扼要記下一個家的所有：他們都下崗；一家三口只有四條完整的手臂，男人女人一個缺左臂一個沒右臂，機器前后啃嚼了他們的健全，由孩子的兩臂為他們演示肉體的完整；生活來源只有女人原來工作的工廠每月寄來的二百元，男人的工廠好久好久沒有發出一分錢；他們的居住——房子是一個風雨飄搖的極舊的木架房，山墻明顯的傾斜——我們與他們一起談話的地方——做著夫妻和孩子共用的臥室以及客廳、飯廳和孩子練習羽翼天空，一側搭建了一個五平米左右可以擋風雨的東西為廚房并兼浴室；家中的豪華品是一臺小小的黑白電視機以及女人的姐姐提供的一臺舊的洗衣機。另外是地下不斷滲出的潮濕。
　　
　　我時時抬頭看看我們的頭頂有些什么出現，其實我是害怕眼睛里傷心的東西爬出來。他們顯然不需要我的成分含糊的淚水慰藉，如果當著他們流淚，我想是極不應該的，至少對于孩子是另外的傷害。
　　
　　我們可以對生活提出許多苛刻的要求，包括不勞而獲；另一些人承受生活太多的苦難，包括最低生存需求的缺失。前者伴隨無盡的苦惱、煩悶不快以及空虛寂寞滿腹的牢騷，永遠漂浮苦海找不到上岸的路；而另一部分人擁抱無終結的苦難，從不言苦，遠離陽光可總牽手陽光，并永遠朝著向陽的方向站立不肯倒下。
　　
　　夫妻很少說話，陪同來的街道女主任給我鋪開從沒有溫讀的人生卷面：對于許多題面我不知道如何作答。對于生活對于世界對于陽光的擁有和感知，我真的缺少最基本的學識和智慧。當我在自己的書房將筆記本打開，我的女兒正幸福地進入夢鄉，床頭又有她的母親備好的新衣裳，而我享受著許多恭維虛榮和生活的無憂——我仰望著窗外的夜空，眼淚伴著思考流過我還沒有完全麻木的臉。
　　
　　很安靜的夜，溫暖的燈色，重翻一疊疊墨香濃郁的舊稿，又一次重訪山頭老人和獨臂夫婦。月色再一次從遠山蕩漾而來，老人佇立山頭而后祖父般的向我走來，而另一時刻，極舊的木架房重重壓迫我的良心，一個家庭的平靜更為沉重的讓我難以喘息——
　　
　　真想勾兌一杯酒，用山頭月色和夫婦牽手的陽光，而后高摯，獻給我筆下的主人公——一切叫作老百姓的。
　　
　　用眼里滲出來的混濁的水液——人的另樣血漿——勾兌另外一杯酒，留下讓我常常地喝一小口，獲取警省，不至于忘乎所以地活著。