當我們年輕、活力充沛時，能想到衰老后自己會變成什么樣嗎?大部分人可能知道，我們會頭發花白、皮膚上長滿皺紋。但衰老所意味的，其實遠不止于此。2010年農歷春節前兩天，記者在北京市老齡協會，平生第一次穿上“高齡老人生存障礙”體驗教具，才真真切切地體會到，衰老，還意味著疼痛、僵硬、沉重、昏暗、麻木。作為一個老人，真的非常不容易。

每挪動一步，都充滿了危險

當我們老了，首先感覺到的，就是關節的“僵硬”。戴上體驗教具中的腿部限制和肘部限制，記者感到，兩條腿不能打彎，胳膊根本就不聽使喚，穿衣服這個我們可以熟練到閉起眼睛來完成的動作，現在成了一件非常困難的事：兩條胳膊不能伸展，最高只能水平抬起30度，根本無法舉過頭頂。手部限制則讓人除拇指外的四指幾乎無法動彈，根本沒法做翻書、按遙控器、用鑰匙鎖門等精細的動作。記者嘗試著翻了幾頁書，幾乎每次都是一下就翻起四五頁，沒有辦法做到只翻動一頁。

其次，衰老的感覺是“彎曲”。背部限制是個堅硬的弓形背板，緊緊綁在脊背上，在它的作用下，你的背必須彎曲;在靠近脖子的兩側，各有一個伸出來的擋板，它們的存在，令你根本無法隨意轉動脖子。

第三，衰老的感覺是“模糊”。戴上眼罩和耳塞，記者眼前昏黃一片，就像身處沙塵暴中，只能模糊看到正前方的事物。剛才還看得很清楚的墻上掛的鐘，現在不僅看不清指針，而且連距離也覺得比原先更遙遠了。耳塞讓記者幾乎失去方向感，無法分辨聲音是從哪個方位傳來的。

穿好所有衰老體驗的教具后，工作人員告訴記者：“這時，你已相當于一個85歲的老人。”記者想嘗試走動一下，卻發現從室內到房門短短2米的距離，每挪動一步，都感覺充滿了危險。身體不僅沉重、僵硬，還有失去平衡、隨時摔倒的可能。尤其是上下樓梯時，很難準確判斷每節樓梯的高度，只能用腳試探。上樓時，由于腿不能打彎，無法用力，胳膊就成了主要搬運身體的工具，只有借助手杖的支撐，才能讓腿邁上去。5級臺階，記者上了5分鐘。