最近收人熱捧的電影《她》（her）里的科技宅男因為機緣巧合接觸到了人工智能OS1系統(tǒng)，osi系統(tǒng)具有真人模擬的聲音，了解主人公的心理，因此，不久電影中的主人公就愛上了這個人工人能系統(tǒng)，但同時，os1還愛著461人。

坐在我面前的曹國鈞，男，49歲，是中國一家國企的信息部主任。他手持4個終端，有4個微信私人賬號、3萬多微友、15個微信公號、2000個微信群。500人以上的大群就有10個。經(jīng)營這么多微信，與他的日常工作并沒有直接關(guān)系。

紐約大學社會學家埃里克·蘭納伯格(Eric Klinenberg)曾在《大西洋月刊》2012年5月封面文章《Facebook讓我們變得越來越孤獨嗎？》中說，社交互動的質(zhì)量而非數(shù)量最能預測孤獨狀況。他在接受《商業(yè)周刊/中文版》采訪時，重申了這樣的觀點。

大衛(wèi)·梭羅說，社交是廉價的。他獨居在瓦爾登湖邊，偶爾觀察兩只螞蟻在打架，他所描述的是惠特曼時代自然主義的美國。20世紀50年代，美國社會學家大衛(wèi)·里斯曼的學術(shù)著作《孤獨的人群——美國人性格變動之研究》竟然風靡一時，擊中了人們在機器時代的脆弱內(nèi)心。

現(xiàn)在新機器把整個社會都卷入進來，一種新的社會性格正在形成。在中國，這種社會性格，有一個新名字：微信依賴癥。這種依賴癥背后，在社會學家們看來，是一種孤獨的癥候。

依賴癥與孤獨的關(guān)系，用約翰·卡喬波(John Cacioppo)向《商業(yè)周刊/中文版》描述的一個比喻就很容易理解：就像小汽車，如果你開車去見朋友，你會很快樂；如果你一個人駕車看著旁人的狂歡，你就孤獨。如果小汽車創(chuàng)造了郊區(qū)，它也創(chuàng)造了孤獨。卡喬波是芝加哥大學認知和社會神經(jīng)學中心負責人、孤獨專家，多年研究社交媒體。

根據(jù)微信官方數(shù)據(jù)，不到4年時間，微信已積累了8億用戶，超過了歐洲總?cè)丝冢�其中月活躍賬戶達3.96億。公眾號數(shù)量超過了580萬，日均增長1.5萬。龐大用戶的活躍，讓微信估值飆升，里昂證券亞洲4個月前在報告中估值，說微信價值已達640億美元，三倍于Facebook收購的WhatsApp。

微信讓許多人患上了這種新病癥：微信依賴癥。嚴格說，這是一種社會病灶，一種社會性格和習慣的形成——可能好，也可能壞。

“我真的崩潰了。”回憶起一年前的事兒，曹國鈞不停搖頭。2013年7月22日，整整一天，曹國鈞都抱著手機，不停地點擊微信登錄按鈕。當天上午，由于通信電纜問題，微信大面積崩潰，和數(shù)億受影響的其他微信用戶一樣，曹國鈞無法登錄微信。那天，他第一次和他那個由3萬多好友組成的龐大微信世界失聯(lián)，他想知道誰又在約飯局了，哪位微友發(fā)了求救信號：比如小孩上學擇校、比如找醫(yī)生什么的。

“社交應(yīng)用就是為孤獨而生的，孤獨的人喜歡社交媒體。”美國喬治華盛頓大學胡佛研究所資深研究員羅蘭德·沃金(Ronald Dworkin)對《商業(yè)周刊/中文版》說。

7月10日下午，我們與曹國鈞見面時，他穿著一件草綠色的T恤，就是微信App底色的那種綠。曹國鈞把他和家人之間有限的溝通也挪到了微信上。他的手指在iPad屏幕上翻了好幾頁，才找到他與兒子的聊天記錄。征得他本人的同意，我們引用了以下一段對話：

兒子：“底特律，20：38。”

父親：“能趕到下一班嗎？如何安排？”

兒子：“到達芝加哥，當?shù)貢r間21：03。”