在火車上，一有空閑，我喜歡一個人坐在窗前默默地看風景，心情可以是多種多樣的。有時候會觸景生情，有時候會思緒萬千，有時候是利用這難得的閑情想想平時都來不及想的事，有時候什么都不想就那么木然地望著窗外發呆。在我看來，任何一種狀態都比打打鬧鬧強。

在這獨處的時候，我能夠清晰地感覺到時間的存在。那哐哐噹噹的鋼軌撞擊聲，時刻提醒我時間跟火車一樣飛奔，時間一點一點地溜走，我一天一天地變老。而坐在窗前看景物源源而來，疾馳而去，更能感受時間有形的流動。

當我們面朝火車行駛的方向而坐，我們看到的景物是緩緩地向我們移動而來，像一個慢慢拉近的鏡頭。而當我們背朝著火車行駛的方向而坐，我們看到的景物都飛快地離我們遠去，有時快得讓人來不及看清楚，來不及思索。

用這來比喻我們的展望與回憶是恰當的。當我們面朝火車行駛的方向而坐，我們就像是在展望，期望我們想要到達的目的地，遠眺我們想要實現的目標;當我們背朝火車行駛的方向而坐，我們更像是回憶，回收往日，回看自己走過的歷程。